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La mano poderosa de la tecnología, mo-
vida por el mercado y la Administración,
imprime marcas instantáneas sobre el ros-
tro de las ciudades. En el pasado, los proce-
sos duales de sustitución o de manteni-
miento, que aseguran la reproducción del
tejido urbano, solían ser comedidos, si ex-
cluimos guerras u otras calamidades. Ello
venía impuesto por la limitación de técni-
cas y materiales. La construcción de hoy es
en cambio tan expeditiva y poderosa que a
bajo precio sumerge la ciudad bajo ondas
de actualización, veloces como las de una
página web. Ello hace que tanto el patrimo-
nio superviviente como el sacrificado sean
periódicamente cubiertos por capas nue-
vas de ciudad; y que no pocas de las intimi-
dades que componen la fisonomía urbana
sean desfloradas para instalar sobre ellas
un rictus vacuo. 
Al recorrer las calles y plazas en nuestras
ciudades, notamos cambios de atmósfera
que nacen de las reformulaciones del espa-
cio público. No se tratará aquí de los proce-
sos de fondo: tanto de creación (nuevo ur-
banismo ¿clarificador o descarriado? y ar-
quitectura de nueva planta) como de des-
trucción (vaciamiento edilicio, fachadismo,
desaparición de manzanas enteras, derribo
de patrimonio). Interesa más bien inventa-
riar algunas intervenciones funcionales o
cosméticas que, al actualizar la ciudad, la
cuelgan en la red de lo banal, sustituyendo
las formas singulares de su espíritu por ma-
nierismos y muletillas extraídos del alma-
cén global. Se aspira pues a resumir algunos
vicios de la composición del espacio público
contemporáneo en el sur de España. 
SOBREAMUEBLAMIENTO
La misma tendencia a la acumulación
que aflige nuestros hogares se hace sentir
en las calles. Sucesivos desembarcos de
equipamiento se congregan en aceras y en-
losados. Farolas, bancos, papeleras, quios-
cos: elementos indispensables, es cierto;
pero el cónclave de señales viarias, semáfo-
ros, parquímetros, cubas de obras, conte-
nedores, rampas de acceso, bombos, tol-
dos, equipos de aire acondicionado, mace-
tones de separación, sombrillas, vallas, bo-
lardos y marmolillos llega a engendrar ca-
cofonías irrespirables. Las calles angostas
del sur, con su antigua desnudez serpente-
ante de cal y barro, sufren más que otras de
este hacinamiento. 
ZUMBIDOS, TABLETEOS, ALARMAS
Los equipos climatizadores, además de
sacar a la calle sus protuberancias y mojarla
con sus goteos, comunican al aire una per-
tinaz suciedad acústica de temblores y
moscardoneos. Es una nota pedal, grisácea
y sofocante, que llena las callejas de los cen-
tros urbanos y se vuelve particularmente
inhóspita en verano. Añádase la contribu-
ción de las alarmas de comercios y coches;
o el crepitar de los motores. Si uno de los
placeres de la arquitectura es el suspense
de los ecos y el resonar de los pasos (Rass-
mussen), puede temerse la extinción de es-
ta rama epicúrea bajo la ingrata banda so-
nora que le imponemos.
SOBREILUMINACIÓN
Los municipios creen su deber instalar
alumbrado público de alta intensidad. Los
hitos patrimoniales son subrayados por fo-
cos estentóreos. La intimidad de callejas y
callejones se sobresalta con potentes irra-
diaciones. Es un proceso que hunde sus raí-
ces en varias fuentes: el miedo al asalto
nocturno; un pueril exhibicionismo de los
objetos patrimoniales; la tendencia osten-
tosa a iluminar los sitios de reunión y asue-
to, que ha convertido las cervecerías y ma-
risquerías en salas de quirófano. Las ristras
de bombillas en los veladores de barrio son
reemplazadas por impertinentes proyecto-
res halógenos. Luminarias propias de esta-
dio de fútbol invaden las plazas. Estas pe-
netrantes fuentes de luz avasallan el espa-
cio público y lo despluman de sus penum-
bras y secretos; en particular, las grandes
luminarias introducen una escala colosal
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que parece querer forzar los tamaños de la
deambulación y la divagación nocturna. 
SUPERFICIES DURAS
En jardines, plazoletas y paseos, el albe-
ro y la tierra pisada hacen recordar a la ciu-
dad el paciente suelo que duerme debajo.
Pero las nuevas obras son unánimes en ir
desterrando estos materiales, para implan-
tar duras superficies de losa artificial, hor-
migón, mármol o cerámica. Un hieratismo
de inspiración minimalista esclerotiza las
calles. A cambio de algunas ventajas para el
tránsito invernal, la ciudad se vuelve inhós-
pita: la acústica callejera se destempla y la
irradiación solar rebota fatigosa. Una solu-
ción conciliadora, alternar pasarelas pea-
tonales con recuadros de albero, parece ir
quedando en el olvido.
FILOS, ARISTAS Y ORTOPEDIA
Muchas de las recientes reordenaciones
de plazas se erizan de aletones, aristas y es-
calones, sobre todo si hay algún desnivel
que salvar. Las superficies duras suelen ser
de módulo grande (placas y losas), siendo
infrecuente en las nuevas obras el enladri-
llado o el adoquín; la tradición del sur no ha
consolidado fórmulas adaptables al relieve
como el petit pavé francés o los calcetamen-
tos portugueses. Ello conduce a la articula-
ción en planos, con encuentros en arista, re-
nunciándose a transiciones suaves que pre-
serven la orografía. Nace un espacio crispa-
do, hirsuto de espolones, filos y resaltos,
que obliga por añadidura a enfatizar la di-
mensión ortopédica: rampas de acceso, pa-
sarelas, barandas. Muchos remansos urba-
nos, de altimetría simple (un simple salón
plano, o una superficie alomada, resuelta
con pavimento menudo), han sido conver-
tidas en plazas karatekas, que ofuscan la vi-
sión y enervan la convivencia. Este proceso
se acentúa en los pueblos serranos. En ellos,
el acceso a las casas, dado el desnivel de las
calles, se salvaba a menudo con bancales y
andenes, cuyas formas aturronadas (la gra-
nazón de las piedras y la marea de la cal)
eran, dentro de lo abrupto, gentiles. Ahora
se tiende a reformular estos muelles calleje-
ros con enfoscados planos, barandas y aris-
tas, lo que endurece hasta lo indescriptible
la fisonomía de los pueblos.
CERCAS, REJAS Y ALAMBRADAS
Actualmente se tiende a confiar las tare-
as de represión ciudadana, no a la mutua
persuasión, edificación y vigilancia dentro
del grupo, sino a la coacción física. En la
ciudad, se configura lo prohibido como
irrealizable; de lo preceptivo o deliberativo
(cultural) se pasa a lo coercitivo (material).
Los parques se rodean de rejas y se cierran a
calicanto por la noche: ante la incapacidad
del sistema para regularse a sí mismo, evi-
tando o reconduciendo vandalismos, se
opta por una política de privación colecti-
va. Como no sabemos jugar, se pincha la
pelota. Es importante recordar que esto no
es un signo inevitable de la modernidad, si-
no un rasgo desgraciado y un fracaso de la
convivencia española. El Real de la Feria de
Sevilla, espacio de gran valor que podría
servir de paseo (esmerando su jardinería)
durante todo el año, se cerca con indignos
vallados apenas terminan las fiestas; y allí
permanece como un corralón desierto todo
el año, a la luz de sus farolas metafísicas. Es-
ta tendencia se ha exacerbado reciente-
mente: las calles jalonadas de marmolillos,
las vallas de contención peatonal en bordes
de aceras y medianas de bulevar, los adar-
ves enrejados, las urbanizaciones blinda-
das, los bajos de pilotis enjaulados, el carril
bus deslindado con topes, los bares de mo-
vida nocturna entre alambradas. 
LAS TERRAZAS; EL COMERCIO
La estandarización está comprimiendo
el repertorio de formas que antes ofrecían
tiendas y bares. Al mismo tiempo que los
equipamientos se multiplican, sus fuentes
estéticas se estrechan. La procedencia en
unos pocos grandes distribuidores está
uniformizando el aire de las ciudades.
Sombrillas y toldos de gran formato, sobre
peanas de hormigón blanco, tapan cielo,
nubes y pájaros. De noche siguen abiertos,
ya sin otro objeto que la pereza de plegar-
los. En su séquito van escaparates y carte-
lería; expositores; macetones de velado-
res; tablados, pretiles y paravientos; al-
fombras callejeras; farolas de restaurante;
calentadores de exteriores. Todos estos
equipamientos crecen hasta el absurdo,
privatizando la calle y tapando las vistas.
Son arrebatadas por el lucro funciones
municipales como el alumbrado o el acon-
dicionamiento de las aceras. Y así nos asal-
tan el barrio de Santa Cruz en Sevilla o la
Judería de Córdoba con un derroche de lu-
ces sobre luces, de estufas-farola, de mesas
con manteles y jarrones, y repelente prodi-
galidad de rejerías y azulejos comerciales.
¿No sería más digna una obra de fábrica
que alguna de las míseras barracas de lona
y plástico, con paravientos de color ala de
mosca, que protegen en Sevilla  las terra-
zas del Guadalquivir?
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Los barrios comerciales multiplican tam-
bién su traqueteo de zócalos, escaparates,
marquesinas, rótulos luminosos y cerra-
mientos. Los hoteles nos hastían con sus co-
lecciones de banderas. De los quioscos des-
bordan cartapacios y baratijas sobre las
aceras. En las calles tortuosas y estrechas
del sur, la irrupción de estos y otros elemen-
tos seriados, invasores, proliferantes, es un
factor de transformación intensísimo. Se
necesita mucha capacidad de abstracción
para seguir reconociendo y saboreando la
ciudad bajo este primer plano visual, domi-
nado por la rebatiña comerciante.
FACHADAS CARAMELIZADAS, GA-
RRAPIÑADAS, PLANCHADAS
En el tratamiento de las texturas en la
edilicia heredada, también impera la nue-
va tecnología. Los muros son la piel y la mi-
rada de la ciudad. Al sepultar con acabado
industrial las pátinas, estremecimientos e
indecisiones acumuladas por el tiempo po-
demos quedarnos con una piel urbana tan
postiza como la extraterrestre blancura de
Michael Jackson. Es frecuente la operación
de planchado: una epidermis de grumosa
cal histórica se ve suplantada por implaca-
bles planos de enfoscado en mortero o ce-
mento, recubiertos por pintura plástica.
Otra opción es el caramelizado; el edificio
se remoza con apliques suministrados por
los grandes almacenes de la construcción:
zócalos de cerámica vidriada, cenefas en
relieve seriado, guarnición de vanos, faroli-
llos, esquinazos y azulejos, balaustres, tex-
turas en gotelé, motivos semanasanteros y
remates rocieros. A ello se añaden, a menu-
do por mandato municipal, las rotulacio-
nes ñoñas y las innumerables placas con-
memorativas. El resultado: la pared desnu-
da, cuyo único adorno era el temblor de la
forma, va siendo un hallazgo insólito en
nuestras calles y callejas.
LA FLORA CONTINGENTE
Desde que corrió la voz de que la vegeta-
ción era mobiliario urbano, la flora de la
ciudad recibe el trato displicente que se
atribuye a lo efímero y transeúnte. Cuando
suenan los eufemismos burocráticos orde-
nación o gestión del arbolado, hay que po-
nerse a rezar por los árboles. En menos de
lo que canta un gallo, una feroz poda o tala
ha de borrar de nuestra vista los nimbos
verdes que la consolaban. Porque los gesto-
res hablan de los árboles en forma cuantita-
tiva: tantas unidades o docenas; total es su
desinterés por edad, especie, valor patri-
monial, aportación al paisaje o ecología ur-
bana. Creen expiar el pecado de arrasar ár-
boles venerables poniendo en su lugar na-
ranjos de chupachú y ofertas de vivero: na-
turaleza tipificada. Los árboles singulares,
supervivientes aislados que remiten a eta-
pas sumergidas de la vida de la ciudad, son
sometidos a reordenación igualitaria. ¿Por
qué esta hostilidad a lo diverso, a lo pere-
grino? ¿Por qué escasean tanto las alinea-
ciones con especies alternadas? Otro fruto
de considerar la vegetación como un apli-
que de quita y pon es el recurso a los mace-
tones; tan olvidada está la tierra primige-
nia de la ciudad, que no se concibe plantar
arbustos y flores sobre el mismo suelo de la
acera. Y en estas latitudes áridas, la vida de
plantas en maceta callejera suele arrastrar-
se exangüe y agonizante. 
TUGURIZACIÓN DE LAS AZOTEAS
Subir a lo alto de una torre o mirador es
un placer y una inhalación de distancias. La
ciudad se convierte en una cartografía viva
y desvela sus líneas y focos de composición.
Gratificación, ay, que se ve empañada por
el concurso de inesperadas miserias visua-
les: no hablamos del destello de aislantes y
geotextiles, o la maraña de antenas y pla-
tos; ni de los intercambiadores del aire
acondicionado; ni de los castilletes de as-
censor deformados por excrecencias, no: la
revelación más cruel es la de los entolda-
mientos, tejadillos y tugurios que hacen de
las azoteas un flotante barrio de chabolas.
Allí chapas, plásticos, lonas y uralitas con-
viven fraguando precarios poblados de ur-
banismo clandestino.
RURALISMO DE DIBUJOS ANIMADOS
Si abandonamos la ciudad para visitar
núcleos rurales que aún conserven cierto
tejido patrimonial, podemos topar con un
segundo espectro: la reproducción de un
totum revolutum rústico, en el que cual-
quier nota de estilo campestre es admitida
al concierto. Como en una tienda de deco-
ración o almacén de antiguallas, todo sa-
bor vagamente rural es bienvenido, con
alegre despreocupación por su origen o
pertinencia. Y el pueblo se emperejila con
vallas al estilo far west, pancartones de
madera, carros de labranza florales, teja-
dillos y chimeneas de la Selva Negra, caba-
ñas de troncos y jaimas morunas: entre As-
terix, Heidi, el Oso Yogui y los Picapiedra
se confabulan para amortajar el espíritu
del lugar.
CONCLUSIÓN
De Ítalo Calvino es la frase: "una antigua
belleza nada puede contra una moderna
fealdad". Deducimos que los encantos del
patrimonio son débiles para alzar su voz
sobre las estridencias del lucro y las vulga-
ridades de la moda. La ciudad como fran-
quicia, amueblada y sobornada por la mer-
cancía global; basura de signos colmatan-
do el espacio; el patrimonio reducido a lo-
gotipo comercial; a uno y otro extremo de
las autopistas, los mismos accesorios, ma-
quillajes y apliques; adornos y reclamos
que sepultan las flaquezas y los encantos
de la vieja edificación. Una superficie día a
día más pesada abrumando una materia
urbana que se consume; centros urbanos
que se desmoronan bajo el peso de placas
conmemorativas, banderas y denomina-
ciones de origen. Las ansias inexpertas de
bienestar evaporan a veces la gracia del
pasado. Pero el bienestar está hecho, tam-
bién, de belleza.
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